Kỷ lục gia thư pháp... hay không biết chữ

Thầy Nhuận Pháp Thân nhỏ nhắn, tương đương các bé 3 - 4 tuổi, đôi mắt bé xíu xiu, giọng nói khàn khàn, thầy Nhuận Pháp xuất hiện nhỏ hơn rất nhiều so với hình dong ban sơ của tôi. Đôi chân nhỏ nhắn, nhanh thoăn thoắt, bước đi nhẹ hẫng, thầy dẫn tôi lên lầu, giới thiệu về gian phòng là nơi phục vụ cơm chay, xung quanh trưng bày những bức tranh thư pháp, trong đó có nhiều bức đề dòng chữ “Kỷ lục gia Thích Nhuận Pháp”. Ca thứ 17 trên thế giới sinh từ 400 - 600gr được dưỡng nuôi thường nhật Thầy Nhuận Pháp, tên thật là Duy Phương, được sinh ra (năm 1985) chỉ vỏn vẹn 400gr, lớn bằng nắm tay, ví như “cục thịt có sự sống”. Nhìn đứa con có số phận thiệt thòi, cô Đinh Thị Anh (53 tuổi) cảm thấy quanh mình một bầu trời tối đen như mực. Nhưng cô Anh không cho phép mình gục ngã. “Cô rất khó bế Pháp. Phải cuốn chú vào chiếc khăn cho có cảm giác trọng lượng mới có thể bế được trên tay. Mỗi khi chú khát sữa, cũng rất khó khăn mới giúp chú mớm được. Vì vú mẹ thì to, miệng chú lại hết sức nhỏ. Đến nỗi, chú chỉ cần mớm được một giọt sữa mẹ thôi là đã no rồi. Lạ một điều, thể trạng nhỏ nhưng chú không bao giờ bị đau yếu, bệnh tật gì”, cô Anh chia sẻ. Chính nghệ sĩ xoàn đã đề xuất với thầy Giác Thiện, cử thầy Nhuận Pháp dự Hội ngộ ông đồ lần 2 được tổ chức tại Vũng Tàu. Nhờ lần hội ngộ đó, thầy được trao giải Guiness Ông đồ nhỏ nhất Việt Nam. Tuy nhiên, tất cả điều đó chưa là gì cả so với những tháng ngày mẹ con cô Anh bị thị phi phong bế. Có người thiện tâm thì bảo đó là đần giáng trần. Người ác miệng cho rằng, cha mẹ tạo “nghiệp” nặng kiếp trước nên kiếp này con mới chịu hậu quả. Cô không quan hoài, chỉ ngại con lớn lên sẽ thống khổ vì không thể vượt qua miệng lưỡi của người đời. Sau bao đêm nghĩ suy, cô Anh cùng chồng quyết định rời quê hương Hoài Nhơn, Bình Định vào Sài Gòn sinh sống (năm 1987). Nhưng vào đây rồi, gia đình cô vẫn không thoát khỏi những lời cay độc của miệng đời. Người ta lại tiếp truyền tai nhau rằng Nhuận Pháp là ma quỷ đầu thai hoặc người dưng hành tinh. Biết mình “chạy trời không khỏi nắng”, cô Anh ổn định tâm lý, cầm cố gìn giữ sức khỏe, mong sao bảo vệ được đứa con bạc phước của mình. Ở Sài Gòn, cô vẫn luôn nuôi hy vọng về một phép màu, mong con có cơ hội phát triển như những đứa trẻ thường nhật. “Lúc Nhuận Pháp lên 5 tuổi, cô bế con đến Bệnh viện Nhi Đồng 2 soát, được thầy thuốc Dương Quỳnh Hoa (Giám đốc Bệnh viện Nhi Đồng 2) trực tiếp khám và phát hiện đây là ca đặc biệt nên làm hồ sơ nuôi dưỡng. Sau đó, Bệnh viện Nhi Đồng 2 không có nơi lưu trú nên chuyển qua Bệnh viện Từ Dũ, sống chung với 2 cháu Việt - Đức (cặp song sinh dính nhau hiếm gặp ở Việt Nam), để các nhà khoa học có dịp nghiên cứu. Cho đến khi chuẩn bị ca mổ Việt - Đức thì Nhuận Pháp được chuyển về Trung tâm bình phục chức năng trẻ mồ côi và suy dinh dưỡng (38 Tú Xương) để tiện coi sóc và học chữ. Nơi đây, thầy thuốc Nguyễn Hồng Nga trực tiếp làm hồ sơ bệnh án nghiên cứu khoa học. Chú là ca thứ 17 trên thế giới của thế kỷ 20 sinh từ 400gr - 600gr mà nuôi bình thường được”, cô Anh nói. Sống vượt ngưỡng tuổi 13 Thời gian sống cùng thầy Nhuận Pháp ở Bệnh viện Từ Dũ, cô Anh được các nhà nghiên cứu khoa học cho biết: “Ca bệnh dạng này không thể nào sống vượt ngưỡng tuổi 13”. Sự thực như tiếng sét ngang tai, chẳng khác nào bản án tử đã dành sẵn cho Nhuận Pháp, nhưng cô Anh vẫn quả cảm bằng lòng. Cuộc sống thiếu trước hụt sau, không cho phép cô dành hết thời gian trong bệnh viện với Nhuận Pháp. Ai thuê việc gì, cô làm việc ấy. Bởi cô vẫn còn đứa con trai lớn lúc đó đang học lớp một. “Thời gian đó, gia đạo của cô cùng cực đến độ phải sống nhờ ở gầm cầu thang, nơi hiện thời nằm trong khuôn viên Khu du lịch Kỳ Hòa”, cô Anh nói giọng nghẹn ngào. Thời kì cứ lặng lẽ trôi. Cô Anh lúc nào cũng hoang mang bởi thông tin về cái chết được báo trước của con trai. Riêng Nhuận Pháp, phần vì trí tưởng kém, phần vì chẳng thể thích ứng với môi dài tập, mãi đến năm 10 tuổi, thầy vẫn chẳng thể nhớ mặt chữ. “Cô không dạy được chú đâu, vì mỗi lần thấy chú nhỏ nhắn, dễ thương như thế, cô lại không thể nào nghiêm khắc với việc học của chú được. Khi chú được 10 tuổi, cô đã gửi vào chùa”, cô Anh thổ lộ. Khi vượt ngưỡng tuổi 13, năm 17 tuổi, chú Pháp được xuất gia tại chùa Bát Nhã. Quá vãng của thầy Nhuận Pháp giống như cuốn lịch ngày. Mỗi ngày trôi qua, một tờ lịch lại được xé đi, toàn bộ đều chìm vào lãng quên. “Những chuyện xảy ra trong quá vãng, chú không muốn nhớ làm chi. Vậy nên, chú chỉ nhớ được chuyện của hiện tại. Cuộc sống của chú hiện nay không lo, không nghĩ gì cả. Nếu số cho chú sự hồn nhiên như đứa trẻ thì cứ sống như thế cho nhẹ nhõm. Có gì không hiểu thì hỏi mẹ chú vậy”, Nhuận Pháp nói. Thầy Nhuận Pháp và mẹ Mãi nghe thầy Nhuận Pháp nhắc đến mẹ, thiếu vắng người cha trong câu chuyện đời. Tôi được cô Anh san sớt thêm về cuộc hôn nhân không hạnh phúc. “Vợ chồng cô quyết định vào Sài Gòn bươn chải lo cho các con và mong tránh được tiếng đời không hay về gia đình mình. Song, cái tâm hướng Phật của cô quá lớn, chồng cô lại hay chè chén say sưa, không có thời kì quan hoài đến các con. Cô sợ hình ảnh người cha không kiểu mẫu sẽ làm ngăn cản bước tiến của Nhuận Pháp hòa nhập vào từng lớp. Vậy nên cô chọn cách đánh tháo cho cả hai người. Chỉ mong chú có ý chí vươn lên trong cuộc sống”. Hiện, ba của Nhuận Pháp đã có gia đình mới. Đôi khi ông cũng ghé thăm con, nhưng sợi dây tình cảm cha con khá lỏng lẻo. Điều kỳ diệu từ năng khiếu thiên vị Cơ duyên đưa Nhuận Pháp đến với nghệ thuật thư pháp cũng nhờ mẹ của thầy. Cô Anh thẳng thớm tham gia các chuyến đi thiện nguyện. Trong những chuyến đi ấy, có thầy Thích Giác Thiện, là một nghệ sĩ thư pháp cùng song hành. “Cô nghĩ việc phổ biến thư pháp giúp con người ngóng sâu hơn về những giá trị đạo đức trong cuộc sống. Cho nên, cô quyết định giúp thầy Giác Thiện phát triển lĩnh vực này, mở ra hội quán Thạch Thiện. Cô cũng thuyết phục thầy Giác Thiện đồng ý dạy chữ cho Nhuận Pháp. Qua quá trình dạy chữ, thầy Giác Thiện phát hiện Nhuận Pháp ham mê và có khả năng viết được chữ thư pháp. Thầy đã đem hết nhiệt huyết để truyền thụ những kỹ thuật đầu tiên về nét ngang, nét dọc, nét cong, nét móc... Sau đó, chú Pháp phải học hết bộ chữ cái, ráp vần và rèn viết chữ tâm, nhẫn, ngộ...”, Cô Anh kể. Được viết đi viết lại nhiều lần, Nhuận Pháp dần nhớ dạng hình con chữ. Nhìn những đường nét uyển chuyển, mềm mại, thật khó có thể tin nổi được nó lên đường từ một người hoàn toàn không biết chữ. Chính nghệ sĩ Kim Cương đã đề xuất với thầy Giác Thiện, cử thầy Nhuận Pháp tham gia Hội ngộ ông đồ lần 2 được tổ chức tại Vũng Tàu. Nhờ lần hội ngộ đó, thầy được trao giải Guiness Ông đồ nhỏ nhất Việt Nam. Nói thêm về việc luyện chữ thư pháp, thầy Nhuận Pháp cho biết: “Với chú, việc lưu lại chữ có tác dụng tích cực. Mọi người nhìn gương chú sẽ hiểu, chú không học chữ mà vẫn viết được. Thế thì không có lý do gì mà những người không biết chữ lại không cố kỉnh học chữ. Ngoài ra, chú muốn viết chữ, học chữ để mang đến niềm vui cho sư phụ và mẹ”. Do trí nhớ kém, hơn 10 năm trời sống nơi cửa Phật, Nhuận Pháp chỉ có thể thuộc sơ bài Chú Đại Bi. Những bài chú khác, hàng ngày, thầy đều nhờ mẹ, hoặc là quý thầy đọc cho nghe. Ngoài niềm mê say với thư pháp, Nhuận Pháp còn thú với môn võ thuật. Ngoài niềm đam mê với thư pháp, thầy Nhuận Pháp còn xăm võ thuật. Từ ý định tập dượt ban đầu là rèn sức khỏe, thầy dần phát triển thị hiếu bằng cách mua nhiều băng đĩa, sách hình về võ thuật để bắt chước theo. Anh trai thầy, Nguyễn Tuấn Chính (32 tuổi), cũng chỉ thêm cho thầy một đôi thế võ của Karate và Taekwondo. Song, hồ hết võ thuật mà thầy học được đều tự bản thân, không được qua đào tạo bài bản. Dù thế, khả năng đi quyền của thầy cũng chuyên nghiệp không kém những chú tiểu Thiếu Lâm trong phim. Lấy võ thuật, thư pháp làm niềm vui, thầy Nhuận Pháp không bao giờ suy nghĩ xa xăm mình sẽ có dự định gì, chỉ mong sao hai niềm mê say luôn vẹn cả đôi đường. Thầy nói: “Chuyện gì tới thì sẽ tới, chú không bao giờ chờ mong làm gì cả. Với lễ hội văn hóa quốc tế triển lãm Vermon (New York, Mỹ) cũng vậy, người ta mời thì chú đi. Chú không cảm thấy vui hơn gì cả, cảm xúc thường nhật thôi”. Tôi quay sang nhìn cô Anh, nụ cười tươi như hoa của cô hiện rõ lên khuôn mặt. Cô nói: “sang sao thăng trầm của thế cục, giờ đây cô cũng có được niềm an ủi”. Thầy Nhuận Pháp sẽ còn tạo ra nhiều bất ngờ từ nghị lực của mình. Cô Anh tin như thế. Và người viết cũng tin như thế. Thầy Nhuận Pháp ví chiếc bút lông viết thư pháp cũng giống như binh khí trong võ thuật, nếu không kiểm soát được sẽ hóa ra bất nghĩa. Song, khi đã điều khiển được, nó sẽ trở thành dụng cụ đắc lực giúp chúng ta hoàn thành tốt công việc. Như để chứng nhận cho quan điểm của mình, thầy Nhuận Pháp chọn lấy một chiếc bút khá to, tương phản với thân hình nhỏ nhắn của thầy, thử viết một đôi chữ. Cầm chiếc bút trong tay, thầy di chuyển bàn tay rất điêu luyện. Lúc cần lực thì có lực, lúc cần uyển chuyển thì lại thư thái, nhẹ nhõm. Thoáng chốc, bức tranh chữ đã hiện ra với dòng “Chùa Bát Nhã” thật nho nhã. Để viết được chóng vánh như vậy, bên cạnh thầy có sẵn bảng chữ mẫu để “họa” lại con chữ. Cũng vì điều này, thầy ví von mình là chiếc máy photo và đôi mắt có chức năng quét qua sự vật để ghi nhận lại hình ảnh, tạo ra một bản sao mới. Chưa bao giờ tự ti về bản thân Từ lúc hiểu chuyện, biết mình có cuộc sống khác biệt người thường nhật, thầy có cảm giác thế nào? Chú xuống tóc từ nhỏ rồi, lánh xa cuộc sống trần ai, nhìn đời rất nhẹ nhõm. Chú chưa từng mang cảm giác buồn bã, mặc cảm về con người mình cả. Chú cũng biết tình cảm anh em thì phải thương yêu nhau, nhưng quả thực chú đối với anh trai cũng giống như với mọi người thôi. Khi chú cần anh mua giúp điện thoại hay thứ gì đó thì anh mua ngay. Chỉ như vậy thôi, chứ chú không nhờ anh giúp đỡ gì hết. Thầy phát hiện mình có khiếu hội họa và bắt chước thư pháp từ bao giờ? Chú nhìn thầy Giác Thiện viết, mới cầm bút viết thử vài nét. Chú thấy mình bắt chước được. Vậy là thầy Giác Thiện chỉ dạy thêm thôi. Còn về mốc thời gian, chú chẳng nhớ đâu. Thầy Giác Thiện từ từ dạy cho chú các nét trước tiên, chú cứ vậy mà tập viết theo. Sau đó, thầy cho chú viết đi viết lại một chữ nào đó, viết quen rồi thì sẽ nhớ thôi. Bức thư pháp trước hết của thầy là gì? Là chữ “Phật tâm”. Chữ này chú luyện viết nhiều rồi nên khi thực hiện cũng nhanh thôi, chỉ mất vài phút. Bức tranh đầu tiên của chú là cây đào, chú tự nghĩ ra, không bắt chước ai hết. Từ khi đạt kỷ lục là Ông đồ nhỏ nhất Việt Nam, cuộc sống của thầy có đổi thay gì không? Cuộc sống vẫn thông thường như mọi ngày thôi. Mọi người nhìn chú có vẻ hiếu kỳ, nhưng đó là chuyện của họ. Riêng chú, nếu có ai mời đi biểu diễn phục vụ, chú sẽ đi ngay. Chú muốn đem niềm vui đến cho nhiều người, dù đó là biểu diễn võ thuật hay kỹ thuật viết thư pháp. Cô Anh đã cùng thầy sang những thăng trầm thế cuộc, thầy nghĩ suy gì về mẹ? Chú biết mẹ thương tình chú, chú cũng vậy. Mẹ rất muốn chú viết được chữ nên chú luôn chũm. Tính chú cũng hay cáu, đã cáu là không muốn làm gì hết. Có lần chú bỏ dở luôn việc viết thư pháp, nhưng rồi lại thấy điều đó tốt với mình, vì rèn luyện được tính bền chí, vừa làm cho sư phụ và mẹ vui nên chú lại nối. “Chuyện đời của mẹ con cô như một câu chuyện thần kỳ không hề tồn tại trong dương thế. Mọi người sẽ không thể nào tin được cô có đủ nghị lực để vượt qua tiếng đời ác nghiệt để nuôi con sống tốt. Khi đã không có lòng tin, dù báo chí có đưa tin về kỷ lục của chú, mọi đứa ở quê cũng xem đó như tin giật gân, phóng đại sự thực mà thôi. Do đó, họ hàng chẳng ai hỏi thăm hay có thái độ nào cả. Giờ đây, con trai lớn của cô đang là kỹ sư tin học, cuộc sống rất ổn định. Con trai nhỏ học viết thư pháp có nhiều tiến bộ. Cô cảm thấy vui và ưng lắm”, cô Anh chia sẻ.